Este quilómetro vai ser quase impossível de concluir.

À medida que corro vou ficando cada vez mais de rastos.

A corrida já vai longa.

É um quilómetro triste, numa altura em que faltam longos nove quilómetros para chegar ao fim.

Tem sido uma maratona muito mais dura do que alguma vez a imaginei.

Muito mais implacável, muito mais difícil, muito mais cruel.

Vamos no dia noventa.

São noventa dias, já, consigo, lado-a-lado, ao meu lado, como foi em Berlim, com os meus dois parceiros.

Noventa dias de felicidade, de orgulho, de tristeza, de dor, de esperança, de superação.

É uma das palavras que aprendi: superação. A todos os níveis, em todos os patamares, em qualquer condição. Sem condições.

Desde que isto tudo começou, até este quilómetro, morreram duas pessoas de quem gosto muito.

Morreu o meu amigo Grilo, violentado todos os dias e à sua memória, nos Media sem coração, nas redes sociais carregadas de lixo humano. Morreu às mãos de alguém, mas não o deixam ter a paz dos mortos.

Em Berlim corri por ele, com ele. Foi ele quem me acompanhou dentro da minha cabeça em permanência.

Os outros milhares de frames que me passaram pela pensamento foram e vieram, mas ele esteve sempre comigo.

Ontem morreu a Maria José!

Nunca lhe consegui chamar “Zézinha” ou “Misé”, como os mais íntimos.

Sempre a tratei por “directora”. A "directora que sorri".

Felizmente, para mim, sobretudo, para mim, ao contrário do mal que o mundo continua a fazer ao meu amigo Grilo, com a Maria José tudo é diferente, a começar, desde logo, pelas circunstâncias da sua morte.

Ela não foi assassinada por um ou mais monstros em forma humana.

Não foi um ser humano que lhe roubou o sorriso.

Ela morreu por causa de um ataque de coração fulminante.

Desde ontem, ao percorrer as redes sociais, onde o lixo humano se deposita, não vi em momento algum um único comentário reles, depreciativo, baixo, sobre ela. Sería difícil, mas no meio do lixo encontra-se de tudo. Não vi. Ainda bem que não vi, porque só eu sei o que me magoa ler piadas, opiniões, montes de merdas escritos por montes de merdas, sobre o meu amigo.

São textos e textos e textos belos, bonitos, dóceis, de afecto, de amor e de amizade, textos que a Maria José merece.

Ela personifica tudo o que de bom um ser humano tem, ou deve ter, dentro de si.

Quando a conheci, há uns cinco anos, no primeiro momento, disse à minha mulher: “agora só nos faltava aqui uma bruxa”!

Foi por causa do seu rosto que, apesar de bonito, era fechado, e escondia, naquele momento, um sorriso que só depois aprendi a decifrar.

Conheci-a quando foi apresentada a toda a redacção da TVI, mas a primeira vez que me dirigi a ela foi no refeitório, porque precisava de falar com alguém da direcção.

Não sei porquê, sempre tive grande empatia com o Zé Alberto, desde que tirei o curso de jornalismo, há vinte e cinco anos. Foi a ele que me dirigi, mas foi ela quem me respondeu.

Era a milésima vez que eu tinha sido atirado para um canto, precisava que me ouvissem, precisava de ouvir, precisava que perceber se eu era mesmo "aquilo" que me fizeram sentir.

“Vai ter comigo ao meu gabinete a seguir ao almoço”, e sorriu-me, sem mais.

A Maria José sorria permanentemente, descobri-o depois.

“Enganei-me, ela não é nenhuma bruxa, o seu semblante fechado guarda sempre um sorriso”, disse à minha mulher, porque nós trabalhamos juntos e a porcaria do trabalho está sentado no meio de nós no nosso sofá, à mesa, no quarto, seja onde for.

Entrei no seu gabinete, “senta-te”, convidou-me, enquanto abria a cigarreira e retirava um cigarro que guardava entre os dedos, juntamente com o isqueiro, enquanto conversávamos.

“Então, o que se passa contigo?”.

Desabafei, naquele momento, desabafei com alguém que nem sequer conhecia minimamente, mas que estava na disposição de me escutar. Senti a sua preocupação e, estranhamente, porque não nos conhecíamos, senti um grande afecto vindo daquele rosto que me tinha enganado num primeiro momento.

Contei-lhe o que sentia, a revolta, a frustração, a injustiça, falei-lhe daquilo que mais amava, sim, amava, na forma passada, fazer em televisão, aquilo que me completava e que era apresentar, não para me tornar conhecido, nada disso, isso eu dispenso, dispensava, apenas porque adorava estar em frente a uma câmera a desafiar-me.

É o desafio que me empurra, não perceber isso é não entender nada da condição humana.

Ela entendeu, à primeira, na primeira conversa.

Contei-lhe que, de tempos a tempos, encostavam-me, tiravam-me do ar, para onde voltava para tapar buracos de folgas ou de ausências de colegas, porque nunca na vida fui a almoços com ninguém, falei-lhe dos meus anos de profissão, do que fiz, do que não me deixaram fazer, do que queria fazer, ela escutava, contei-lhe que as pessoas seguiam o meu trabalho há mais de vinte anos o reconheciam, me transmitiam esse reconhecimento, quase todos os dias mas que dentro de portas me tratavam como eu nunca o mereci.

Dependeia de quem mandava.

Depende sempre de quem manda!

A Maria José tinha acabado de chegar à TVI, integrada na nova direcção de informação, com o José Alberto carvalho e a Judite de Sousa.

Não conhecia pessoalmente nenhum dos três.

Tinhamo-nos cruzado aqui ou ali, conheciamo-nos dos ecrãs, mas não mais do que isso.

Ela passou uma boa meia hora a ouvir-me, a escutar-me, com aquele leve sorriso permanente e os olhos doces, guardando o cigarro, apagado, entre os dedos e o isqueiro na outra mão.

Eu só precisava daquilo, de nada mais e ela deu-me, mas deu-me o resto.

Vi-lhe nos olhos o afecto, naquele momentoe a prendi a decifrar o sorriso, mesmo quando era dura, como tem que ser.

A partir dali foi o meu anjo da guarda, a minha confidente, a minha amiga, a minha melhor directora.

Poucos dias depois o Director de Informação chama-me para me dizer, já passaram uns cinco anos, puta que pariu isto, que eu era uma cara da TVI e não fazia sentido estar fora.

Ia voltar a apresentar notícias, que me preparasse!

Assim foi.

Havia mão dela.

A mão dela.

Dei uma entrevista ao Diário de Notícias, a pedido do jornal, sobre o meu regresso e voltei a fazer aquilo que mais amava fazer na televisão.

Durou pouco, apenas o tempo que durou aquela direcção, mas foi tão bom!

Pelo meio, imensas vezes, a Maria José chamava-me ao seu gabinete ou convidava-me para irmos lá fora fumar um cigarro, embora eu não fumasse, nessa altura.

"Anda, vamos fumar e conversar".

E falávamos sobre tudo, a família, os amigos, os problemas dos outros, os nossos, a TVI, falávamos enquanto durava um cigarro, ou dois.

Por entre os noticiários que me deixou voltar a apresentar entregou-me a enorme responsabilidade de acompanhar, gerir, produzir, editar e apresentar tudo o que tinha a ver com desportos náuticos, na TVI, com total liberdade.

Foi assim que fiz a América Cup todas as provas mais importantes.

Não podia falhar, por ela. Nunca falhei.

Foi assim que voltei a viajar pelo mundo, que voltei a sentir que tinha valor, que voltei a ser um profissional feliz, estimado, respeitado, acarinhado, um homem feliz.

“Tens que ser tu a ir, se não fores tu eu não fico sossegada”, dizia-me, quando por qualquer motivo eu não podia estar presente nesses eventos, ou nas reuniões de produção, fosse onde fosse.

Por ela, eu ia, desmarcava tudo e ia.

Não era uma troca de favores, era uma questão de lealdade do coração.

A lealdade ao alcance de apenas alguns.

Ontem, a Maria José morreu.

Foi a minha muher que me informou por mensagem, sem mais "morreu a nossa Maria José Nunes".

Nós choramos, eu e a Carla, e todos os que tiveram a sorte de se cruzar com ela, porque nos lembramos todos daquilo que ela fez por todos.

Vai continua a cuidar de nós, eu sei disso, o seu olhar e o seu sorriso disseram-me isso, ontem, quando, a custo, adormeci.

Uma mãe, uma irmã, uma amiga, uma confidente, uma conselheira, uma directora, a melhor que alguma vez tive, nesta longa maratona que tem sido a minha carreira.

A Maria José não morreu, não!

Ainda agora, neste momento em que me arrepio ao escrever esta linha, reparo no seu olhar doce e no seu sorriso subtil, mas permanente.

Ainda agora sinto a sua mão na minha face e choro, porque nunca ninguém me tinha feito uma festa no rosto, com tanto afecto, como naquele momento em que saí do seu gabinete.

Só que hoje, Maria José, hoje agarro-te a mão, com a minha e não te deixo largar o meu rosto.

Acho que nunca te larguei a mão.

Tu nunca a tiraste do meu rosto.

Gosto muito de ti, minha querida amiga.

Porque se há alguma coisa que tu foste para mim, neste mundo de merda que é o nosso, foi amiga.

Entrámos no quilómetro 34!